Caen...

Un átomo,
se me cae un párpado
desnudo.
Terrible distancia de los seres que amo.
Átomo solista,
abrasador, atolladero,
por el puente carretero
va sufriendo faltas,
pidiendo provisiones.
Una molécula,
se me cae la vida,
se me caen los nervios,
el camino hiriendo como las espinas,
las ruedas dolidas como las piedras duras.
Sé decirte cuánto cambiará
tu forma de hablar.
Sé decirte dónde exactamente
caerá mi átomo solitario.
Un electrón,
fogoso y erguido
dirá muchas palabras
maravillosas,
dirá todos los nombres,
uno a uno
que ama profundamente,
solo.
Que ama terriblemente
con su alma,
desnudo.