Contando

Uno sobre dos,
el uno escondiéndose detrás de esos ceros inmensos
parece multiplicarse hasta desaparecer.
Ocho
la confianza en su belleza
una cuenta que resume lo que es preciso,
tantas por delante.
Detrás de ser y de contar
uno más
¿qué puede hacer?
Si tantos días pasaron y tantos números
pasaron de un lado y del otro,
igual que un signo
que encontré un día tirado.
Nada es igual
en mi vida ninguna cuenta de exacta
y me queda menos
mucho menos
muchos doses, muchos unos, muchas divisiones,
el dolor al cuadrado,
varias veces
uno sobre dos,
y una risa multiplicada hasta el infinito.